清晨，一辆沾满泥浆的灰色车子碾过碎石路，停在大水村半山坡上。青一威跳下车，朝一位80多岁的老婆婆喊： “左婆婆，身份证放哪儿了？我来上门办社保认证。”这是西南铝派驻重庆市武隆区沧沟乡大水村第一书记青一威驻村近3年里，再寻常不过的一个早晨。

2023年6月，青一威第一次“钻”进这个海拔1200米的山村时，刚下过雨，泥路湿滑，他深一脚浅一脚地走，把“西南铝派驻第一书记”的身份，走成了村民口中的“青书记”。 

上午，办完左婆婆的社保认证，青一威顺路回访周光淑家。男主人突发脑梗瘫痪，治病欠下外债，两个女儿的学费一年近7万元，周光淑守着几亩玉米土豆，走不出大山。青一威第一次上门时，她随口提了一句自家腊肉是粮食猪腌的， 没人收。他当场称了98斤，周光淑说20块一斤，他语气坚决：“你这是粮食猪，得24块。”2352元到账，周光淑攥着手机掉了泪。他把周家的土鸡蛋、高山土豆发到西南铝员工群里，半年帮销上千元，又带着村干部跑手续，把周家纳入了监测户和低保，医疗、教育资助一项项落了地。周光淑后来得到一份村环境卫生的公益岗位，每月700元。

 中午，青一威赶到全村最大的大水 井山坪塘水库，和饮水整治专班碰进度。大水村的名字里带“大水”，却是喀 斯特地貌下典型的缺水村，全村没有一条溪河、一块堰塘，高山片区旱季易断水 一直是各级政府重点关注的问题。驻村 即将期满的青一威主动向上级要求继续 驻村两年，牵头组建饮水整治专班，把大水井山坪塘水库扩容作为“一号工程”推动，争取总投资500万元，蓄水能力从1.5万立方米提升到3.6万立方米，打造了一张“水源有保障、管网能畅通、管护可持续”的供水网。

下午，青一威把党员大会开到烟叶地里。头两件事就是烤房维修资金怎么争取、西瓜往哪卖。近两年，他带着村民 跑市场、找销路，把西瓜卖出了好价钱；走访烟草公司，以“企业+村集体+农户”的方式盘活12座烤房。西南铝的消费帮扶通道持续向大水村敞开，企业员工 福利采购和食堂物资采购与助农绑在一 起，让山货有了稳定的去处。 

傍晚，青一威回到村部，展开那张手绘的32公里“天心眼”徒步路线图，这是他曾背着干粮在山里转了半个月画出来的。路线图旁边，是当天的产销台账和饮水工程进度表。