18年前，一个安徽姑娘背着行囊来到重庆，走进西南铝挤压厂轰鸣的车间。她叫王燕。那时的她或许没想到，这一待，就是一条“铝程”——一条在挤压中不断成型的旅程。国外技术封锁、关键材料被垄断、生产线上的黑斑与粗晶……一道又一道难题像炽热的铝合金，向她挤来。她没有退缩，而是把自己也当成一块合金，在压力下延展、淬炼、成型。

如今，她是西南铝挤压厂主任工程师，重庆市2025年度劳动模范。这条“铝程”上，每一根高品质铝合金型材，都是她人生最光彩的注脚。

 攻克“核心卡点”：为国产大飞机锻造“中国铝骨”

“关键核心技术是要不来、买不来、讨不来的。”这句话，是王燕扎根科研一线最深切的痛，也是最坚定的信条。

曾几何时，高端航空铝合金材料完全被国外垄断。国产大飞机的长桁、地板梁等关键结构件，只能依赖进口——不光价格昂贵，更如悬在头顶的利剑：供应链说断就断，核心技术永远受制于人。王燕主动请缨，挑起国产大飞机关键铝材攻关的重担。

这类铝合金形变工艺极其复杂，强化机制特殊，从实验室到产业化，每一步都像在悬崖上开路。无数个深夜，车间的灯光陪着她反复调试工艺参数；每一次失败的数据，都被她仔仔细细地记在本子上，也刻进心里。型材开裂、组织不均、性能波动……难题一个接一个，她却从不气馁。“拆解，再拆解；优化，再优化。”她带着团队把技术壁垒一块块敲碎，把工艺流程一次次推倒重来。

功夫不负有心人。团队成功攻克了以2X96、2X97、2X99等为代表的一系列先进铝合金型材制备技术，在该领域实现了从“跟跑”到“并跑”的历史性跨越。这项突破，不仅斩获中铝集团科技进步奖一等奖，更把核心技术牢牢攥在了中国人自己手里。从此，国产大飞机有了“中国铝骨”。

 与黑斑粗晶“死磕”：一场提质增效的攻坚战

科研突破只是前奏，真正考验功力的是生产线上的“疑难杂症”。型材黑斑、粗晶组织、加工开裂……这些质量通病像老顽固，几十年治不好，严重影响产品合格率和生产效率。

王燕索性把办公室搬进了车间。她像侦探一样，逐一拆解缺陷的形成机理，逐个环节排查隐患。针对1420型材的黑斑问题、耐热铝合金的粗晶难题，她反复调整温度、挤压速度，一次次试验，一点点逼近最优参数。同时，她大胆引入新型降温技术，优化硬铝合金在线水淬工艺——航空铝材的表面品质由此大幅提升。

数据最能说明一切：在线水淬技术实现产业化应用，创效超过千万元；2025年，大飞机用铝型材年产量同比增长173.19%，成品率提升4.69%，全年工艺降本超过900万元。在一客户7系某型材认证中，她带领团队半年内完成全部认证交付，凭过硬技术赢得市场信任。不仅如此，她还提前布局低空经济赛道，完成7系该合金管材产业化开发——为企业抢占新兴产业先机，她总是比别人早跑一步。

微光与星河：一本“教科书”点亮一群人

“一个人的进步是微光，一群人的成长才是星河。”在王燕看来，技术可以传承，匠心更值得延续。而她本人，就是一本行走的“教科书”——18年深耕一线，她把攻克关键技术难题的经验、无数次试验得出的工艺参数、与质量问题“死磕”的心得，一字一句写进了国家标准与行业规范里。但王燕没让这本“教科书”躺在书架上，她选择用它点亮更多人。

深耕行业18年，她不仅自己钻得深，更带出了一支能打硬仗的青年团队。她为每位年轻人量身定制成长计划：从熟悉生产流程到掌握核心工艺，手把手地教，毫无保留地讲。项目攻关时，她大胆给年轻人压担子——参与重点科研、修订国家标准、负责技术调试……实战中摔打，实战中成长。她的“教科书”从不藏私，每一页都写得清清楚楚。

一批批青年骨干就这样脱颖而出，如今已跻身企业核心技术团队。她带领的团队累计获得授权专利30余项，发表高水平论文13篇，多次拿下中铝集团QC成果优秀奖，3名成员获评中铝集团科技进步一等奖。同时，她牵头修订了10余项标准，把一线沉淀下来的经验转化为行业通用的规范——这一本“教科书”，早已不归她一个人所有，而是成了整个铝加工行业的共同财富。

千锤百炼，未必总有烈火熔炉；真正的淬炼，往往来自持续的压力与精准的延展。王燕用18年证明：所谓“不可能”，不过是还没有被挤压成型材的原材料。如今，王燕依然把“择一事终一生”作为人生坐标，继续走在她的“铝程”上。前方还有更复杂的高端合金、更苛刻的工艺要求，但她知道，只要保持那份被挤压也不变形的初心，就没有压不出的型材，攻克不了的难关。

这条“铝程”，还在挤压中不断向前延伸。没有终点，只有下一道工序。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　(肖光鸿)